《怪奇物语》和《小丑回魂》蜕去相依为命的童梦色彩之后沉入成人世界终极迷影主题和流行文化的暗黑银湖游乐场，亚文化领域的《头号玩家》直溯黄金年代的回温。眼花缭乱的好莱坞类型电影指涉，厌世和无政府的嬉皮精神四处复现，邪典元素渗透孤僻宅男按图索骥的典型单线冒险叙事，旧日神话的锈蚀和当下价值的失落同时渗透在主人公空茫、焦虑、虚无又倦怠的神色体态和精神侧写之中。假使未能全面领悟种种线索的具体所指，也不会损伤沉浸氛围的体验。但这场深入地心迷宫的历险，无论从符号表征和抽象隐喻的底层，还是字面意义上风格裁剪的恋物故事，NPC一般串联谜题却灵魂空白的主人公于结尾凝望从系统遁逃的昨日躯壳，神秘的涟漪仍在激荡，却缺失了真正赋魅影像的魅影色彩。